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Herta Graf in ihrem Heim. Foto Döbbelin 


Über der Weichsel lastet ein faltiger, grauer 
Winterhimmel, der sich kaum von den grauen 
Wassermassen unterschied, die der Fluß unab- 
lässig dahinwälzte. 

Elisabeth Bertram blieb einen Augenblick lang 
stehen, blickte über das Geländer der Brücke in 
die Tiefe auf den unruhvollen Wellengang. Da 
zog er also hin, der große Schicksalsstrom des 
deutschen Ostens, dachte sie und sah im Geiste 
einen anderen Strom, breiter und grauer vielleicht 
als dieser hier, aber ebenso.vom Atem einer be- 
wegten Geschichte umweht. Sie vergaß, wo sie 
stand, geriet ins Träumen. 

Aber der kalte Dezemberwind riß Elisabeth in 
die Gegenwart zurück. Sie strich sich mit der 
Hand über die Augen, als müßte sie eine Luft- 
spiegelung fortwischen. Jetzt hatte sie doch tat- 
sächlich gemeint, auf der alten Eisernen Brücke 
zu stehen, die bei Riga über die Düna führte. 
Aber sie befand sich ja an der Weichsel und hatte 
es zu vergessen, daß sie noch vor einigen Jahren 
eine angestammte Heimat besessen hatte. 

Sie setzte eilig ihren Weg fort. Wie hatte sie sich 
nur so versäumen können, schalt sie sich selbst. 
Sie mußte doch rechtzeitig zu Hause sein. Heute 
war Heiliger Abend, und bevor das Wunder im 
Stalle von Bethlehem Wirklichkeit in ihr werden 
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Ein feste Burg ist unser Gott 


Herta Graf 


Wir entnehmen die nachfolgende Erzählung dem so- 
eben in der Serie „Die neue Höhenweg-Bücherei” des 
Quell-Verlages Stuttgart erschienenen Bändchen „Fräu- 


lein Bertram feiert Weihnachten”. 


konnte, mußte sie Hände und Gesicht von dem 
Kohlenruß des Bahnhofs gesäubert und ihr Herz 
von dem Elend freigemacht haben, das Lazarett- 
und Flüchtlingszüge täglich an sie herantrugen. 
Eine Abteilung Panzergrenadiere kam ıhr ent- 
gegen. Die Feldgrauen sangen nicht mehr ihre 
sentimentalen Liedchen von dem kleinen Edel- 
weiß und dem Blümelein auf der Heide, das 
Erika heißt, wie in den ersten Kriegsjahren. Ihre 
Schritte hielten müde und schwer den Takt; die 
Uniformen waren abgetragen, und die Gesichter 
unter dem Stahlhelm wirkten seltsam hart und 
grau, als wären sie aus Stein geformt. Die Sol- 
daten waren vorübergezogen. Ihre Schritte ver- 
klangen. Elisabeth strebte der Stadt entgegen, die 
sich am anderen Ufer in Grau und düsterem 
Backsteinrot aufbaute genauso wie vor fünf 
Jahren, als Elisabeth Bertram sie an einem naß- 
kalten Dezembertage zum ersten Mal erblickt 
hatte. Das war Thorn, die kleine Stadt mit der 
großen Vergangenheit, die älteste Gründung des 
Deutschen Ordens an der Weichsel; Thorn mit 
seiner festungsartigen, halbdunklen Jakobikirche, 
mit den erschütternden Spuren seiner Ordens- 
burg und seinem berühmten Rathaus, dessen Turm 
wie ein herber Verwandter jener schlanken Bel- 
friede wirkte, in denen sich einmal der Reichtum 


flandrischer Städte und der stol; 
gertums kundgetan hatten. I 
Atmosphäre war so stark, ds 
Schritt und Tritt sich in di 
zurückversetzt fühlte. Irgendv 
die kampfdurchwogten JehrAu 
die alte Ordensstadt an der ‘ 
gegangen waren, mit der not 
schütterten Gegenwart zu einer 
Einheit. 

Die Stadt war durchquert; Eli: 
Wohnung erreicht. Bronja, die 
hilfin, empfing sie ob ihres spät 
vorwurfsvollen Blicken. Aber 
war, hatte sie alles Notwendig 
Trotz ihrer beschränkten Mitt 
kleines Festmahl auf den Tisch ; 
mit Tannenreisern zierlich gı 
Statt des Christbaumes erinneri 
liches Transparent, hinter dem ei 
an die Bedeutung des heutigen 
Aber vor das kleine, anmutige K 
ten sich die grauen Elendsschare: 
die Verwundeten mit ihren blu 
bänden und den bleichen Gesi 
Qual und Entbehrungen ihre 
hatten, schließlich die Transpor 
Knaben, die man an die Front : 
half nicht einmal der geliebte 
Bibel, in der Elisabeth seit ih: 
täglich zu lesen pflegte, konnte 
schlug das Buch Jesaja auf, um 
gewaltigen Weissagungen des Pr 
Friedensreich des Messias zu 
Wölfe werden bei den Lämmern 
Parder bei den Böcken liegen“, 
und eine tiefe Sehnsucht nach die 
Frieden bemächtigte sich ihrer. 
sich so zerschlagen und vernicht 
losen Blutvergießen und Mor: 
wieder über die Erde ging. 
Elisabeth legte die Bibel an ıh 
und machte sich für den Kirchga 
half ihr in den Mantel, der 
fadenscheinig zu werden begann 
ten später stand Elisabeth erneu 
Der frühe Winterabend war | 
brochen. Dunkel lag die Stadt d 
alle Häuser. Nicht der gerir 
sickerte durch eine Türritze o« 
durch einen nachlässig geschlosse: 
Nur hier und da glomm das t 
einer Laterne wie ein gespenstige 
schwarze Kälte, die sich in der 
breitet hatte. Und die Glocken 
Vielleicht hingen sie gar nich 
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flandrischer Städte und der stolze Sinn ihres Bür- 
gertums kundgetan hatten. Die geschichtliche 
Atmosphäre war so stark, daß Elisabeth auf 
Schritt und Tritt sich in die Vergangenheit 
zurückversetzt fühlte. Irgendwie verschmolzen 
die kampfdurchwogten Jahrhunderte, die über 
die alte Ordensstadt an der Weichsel hinweg- 
gegangen waren, mit der notvollen, kriegser- 
schütterten Gegenwart zu einer geheimnisvollen 
Einheit. 

Die Stadt war durchquert; Elisabeth hatte ihre 
Wohnung erreicht. Bronja, die junge Hausge- 
hilfin, empfing sie ob ihres späten Kommens mit 
vorwurfsvollen Blicken. Aber tüchtig, wie sie 
war, hatte sie alles Notwendige schon gerichtet. 
Trotz ihrer beschränkten Mittel hatte sie ein 
kleines Festmahl auf den Tisch gezaubert, den sie 
mit Tannenreisern zierlich geschmückt hatte. 
Statt des Christbaumes erinnerte ein weihnacht- 
liches Transparent, hinter dem eine Kerze brannte, 
an die Bedeutung des heutigen Abends. 

Aber vor das kleine, anmutige Kunstwerk dräng- 
ten sich die grauen Elendsscharen der Flüchtlinge, 
die Verwundeten mit ihren blutgetränkten Ver- 
bänden und den bleichen Gesichtern, in denen 
Qual und Entbehrungen ihre Zeichen gekerbt 
hatten, schließlich die Transporte halbwüchsiger 
Knaben, die man an die Front schickte. Dagegen 
half nicht einmal der geliebte Rilke. Nur die 
Bibel, in der Elisabeth seit ihrer Konfirmation 
täglich zu lesen pflegte, konnte Trost bieten. Sie 
schlug das Buch Jesaja auf, um sich in die wort- 
sewaltigen Weissagungen des Propheten über das 
Friedensreich des Messias zu vertiefen. „Die 
Wölfe werden bei den Limmern wohnen und die 
Parder bei den Böcken liegen“, las sie halblaut, 
und eine tiefe Sehnsucht nach diesem verheißenen 
Frieden bemächtigte sich ihrer. Ach, sie fühlte 
sich so zerschlagen und vernichtet von dem sinn- 
\osen Blutvergießen und Morden, das immer 
wieder über die Erde ging. 

Elisabeth legte die Bibel an ihren Platz zurück 
und machte sich für den Kirchgang fertig. Bronja 
half ihr in den Mantel, der schon ein wenig 
fadenscheinig zu werden begann. Ein paar Minu- 
ten später stand Elisabeth erneut auf der Straße. 
Der frühe Winterabend war bereits hereinge- 
drochen. Dunkel lag die Stadt da, dunkel waren 
alle Häuser. Nicht der geringste Lichtschein 
sikerte durch eine Türritze oder drängte sich 
durch einen nachlässig geschlossenen Fensterladen. 
Nur hier und da glomm das tintenblaue Licht 
siner Laterne wie ein gespenstiges Auge durch die 
shwarze Kälte, die sich in den Straßen ausge- 
sreitet hatte. Und die Glocken blieben stumm. 
Viell 


‘ıelleicht hingen sie gar nicht mehr in den 


Türmen, sondern waren bereits längst in Waffen 
umgeschmolzen worden, sagte sich Elisabeth 
traurig. Nichts vermißte sie so stark wie das 
erzene Gedröhn aus der Höhe. Ohne die hallen- 
den, tiefen Klänge erschien ihr die Erde tot. Sie 
waren die Pulsschläge der Städte und Dörfer 
gewesen, ein tönendes Zeugnis dessen, daß der 
Mensch sich seiner Verbindung mit dem Schöpfer 
noch bewußt war. Konnte es überhaupt Weih- 
nachten werden, wenn die Glocken schwiegen? 
Die Toten feierten keine Weihnacht mehr; ihnen 
blieb nur, auf ein Ostern zu harren. 

Der Kirchenraum war dicht gefüllt, als Elisabeth 
ihn betrat. Im Seitenschiff aber fand sie noch 
einen Platz. Neben dem Altar stand eine dürftige 
Tanne mit einigen spärlichen Kerzen, die Orgel 
wurde von unsicheren Händen gespielt, und der 
Pastor sprach mit einer dünnen, zittrigen Greisen- 
stimme. Und doch wurde es ein echter, schöner, 
feierlicher Weihnachtsgottesdienst, der die ver- 
zagten Herzen aufrichtete, die Traurigen tröstete, 
den Verzweifelten einen Hoffnungsschimmer 
zeigte, allen aber einen zarten Abglanz jenes Frie- 
dens schenkte, von dem Jesaja prophezeit hatte. 
Draußen waren die Dunkelheit, der Mangel, die 
Ungewißheit, was die nächsten Stunden bringen 
würden; war die Angst vor dem Schicksal, das 
sich im Osten wie ein Berg auftürmte. Hier innen 
aber gedachte man der Geburt des Heilandes, der 
in die Welt gekommen war, um die Menschen 
mit Gott zu versöhnen. Und die sich hier in der 
Kirche versammelt hatten, waren bereit zu hoffen 
und wollten es gern glauben, daß der Friedens- 
fürst auch stark genug sein würde, nicht nur die 
sündige Menschheit mit Gott, sondern auch die 
Völker miteinander zu versöhnen, daß sie es auf- 
gaben, sich mit Panzern, Handgranaten und 
Bomben zu vernichten. So sangen sie denn froh- 
gemut ihre alten Weihnachtslieder: „Stille Nacht, 
heilige Nacht“, „Es ist ein Reis entsprungen“ und 
„Vom Himmel hoch, da komm ich her“. Und ihre 
Herzen wurden ruhig dabei, voller Zuversicht 
und Vertrauen. 

Als aber das letzte Lied verklungen war, die 
Orgel schwieg, da kam es ihnen erneut zum 
Bewußtsein, daß draußen die Finsternis sie er- 
wartete, die Bombergeschwader, das Unheil, der 
Tod. Und sie verharrten in den Bänken wie eine 
Herde Schafe, die den Raubtierdunst und die 
Blutgier der Wölfe wittert. Mit allen Fasern hielt 
es sie fest an der Stätte des Friedens, an der sie 
vergessen hatten, wie bedroht ihr Leben war. 
Der weißßhaarige Pastor mußte wohl ahnen, was 
in ihren Seelen vor sich ging. Wenn das Kind in 
der Krippe sein Werk ausrichten sollte gegen eine 
Welt von Unrecht, Krieg und Wahnsinn, dann 
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bedurfte es eines mächtigen Schutzes, und an 
diesen Schutz erinnerte der alte Pastor seine Ge- 
meinde, als er sie zum Schlusse noch einen Choral 
singen ließ, der sonst nicht in einem Weihnachts- 
gottesdienst zu erklingen pflegt. Und die Ge- 
meinde sang ihn stehend, mit erhobenem Haupte 
und’so laut, daß sie die Orgel überdröhnte, sang 
das alte Trutzlied, mit dem die Menschen hier 
im Osten immer schon einem drohenden Schicksal 
entgegengetreten waren, Luthers glaubensstarkes 
Lied, das Tod und Teufel verachtet: „Ein feste 
Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen. 
Er hilft uns Ze aus aller Not, die uns jetzt hat 
betroffen... .“. 

Damals, ale Elisabeth Bertram auf dem Deck 
eines Schiffes gestanden, um nach den schwarz- 
grünen Türmen Rigas zurückzublicken, bis sie ın 
den Novembernebeln verschwunden waren, hatte 
sie noch nicht geahnt, wohin das Schicksal sie 
führen würde. Es war dann Thorn gekommen, 
das aber nur die erste Etappe auf dem langen 
Wege des Umhergeworfenseins bildete. Nachdem 
der Krieg begonnen hatte, seinem schrecklichen 
Ende entgegenzutoben, hatte das Schickal sie und 
ihre Landsleute wie eine Handvoll Spreu nach 
dem Westen geweht. In einem Barackenlager ın 
Thüringen hatte sie die erste Unterkunft gefun- 
den: danach hatte sie ein Zimmer in einer mittel- 
alterlichen Burg mit zwei Flüchtlingsfamilien 
geteilt, dann bei Bauern in einem abgelegenen 
Riesdorfe gelebt, bis sie schließlich durch die 
Vermittlung eines Neffen die kleine Wohnung ın 
dem neuerbauten Hause Herrn Kendas erhalten 
hatte. 

Nun:lebte sie seit drei Jahren in Gmünd. Wenn 
sie auf den Balkon hinaustrat, konnte sie den 
grünen Kegel des Hohenstaufen sehen, auf dem 
einmal Barbarossas Stammburg gestanden hatte. 
Wer ihr solches in Riga vorausgesagt, als sie ihre 
Schülerinnen in deutscher Geschichte unterrichtet 
hatte, den hätte sie einen Phantasten geheißen. 
Jetzt fühlte sie sich nicht mehr so sicher in ihren 
Urteilen und Ansichten. Ob dieses Zimmer hier 
die letzte Station auf ihrem Lebenswege sein 
würde, das stand allein bei Gott. Wenn es sein 
Wille war, fand sie ihr Grab nicht auf dem Drei- 
faltigkeitsfriedhof unten in Gmünd, sondern 
unter den Eukalyptusbäumen des fernen Austra- 
lien oder wo es Ihm sonst gefiel. 

Doch. die fernen Kontinente lockten Elisabeth 
Bertram nicht mehr. Sprachschwierigkeiten hätte 
sie nicht zu fürchten brauchen. Schon in jungen 
Jahren hatte sie das Englische erlernt. Was sıe 
im Lande hielt, war das Bewußtsein, daß sich 


nur hier, angesichts der Kaiserberge, der Ring 
ihres Lebens sinnvoll schließen konnte. Es war 
wohl kein Zufall — obwohl alles diesen Anschein 
gehabt hatte —, daß sie über Westpreußen, Thü- 
ringen und Bayern in das Remstal gekommen 
war, von wo ihr Urgroßvater seine Wanderung 
in den Osten begonnen hatte. In den Kindern ihrer 
Brüder waren das Fernweh und der Unterneh- 
mungsgeist des schwäbischen Ahnen noch stark 
genug gewesen, sie in unbekannte Erdteile zu 
fahren wo sie Stammeltern neuer Geschlechter 
werden würden. Sie aber, Elisabeth Bertram, 
war eine Letzte, ein Ast, der keine Schoße ge- 
trieben hatte. So wollte sie hier und nirgends 
sonst den Rest ihrer Tage verbringen, wenn es 
nach ihrem eigenen Willen gehen und es Gott so 
gefallen sollte. 
Elisabeth Bertram erhob sich aus ihrem Stuhl, 
ging an das Fenster und öffnete es. Frische 
Winterluft strömte in das Zimmer. Unten lag 
die Stadt Gmünd im Scheine unzähliger Lichter. 
Der Himmel hinter dem Münster glänzte davon 
in einem sanften, ockerfarbenen Ton wie Seide. 
Glühbirnen zeichneten die Konturen der Giebel 
auf dem Marktplatze nach. Die Straßenlampen, 
die an unsichtbaren Drähten schwangen, glichen 
fernen, bläulichen- Monden. Alles Licht aber 
sammelte sich in einem irrealen Glanz um das 
Heilig-Kreuz-Münster, das mit seinem gewalti- 
gen Baukörper auch die höchsten Häuser der 
Stadt überragte. Das Dach mit dem zierlichen 
Dachreiter darüber schimmerte wie ein sehr 
dunkler Kobalt. So hell war das Licht, daß 
Fräulein Bertram deutlich die Fialen und Kreuz- 
blumen, das Maßwerk der Fenster und die chimä- 
renhaften Fratzen der Wasserspeier wahrzuneh- 
men meinte. 
Nun schwebte Glockenklang den Hügel herauf. 
Unten in Gmünd läutete man zur Christmette. 
Klar und sehr rein trug der Wind die Schall- 
wogen durch die Nacht. 
Fräulein Bertram faltete die Hände. Auf wie 
verschiedene Weisen war im Laufe ihres langen 
Lebens die Weihnachtsbotschaft zu ihr gedrungen! 
Diesmal geschah es durch den ehernen Mund der 
Glocken. „Denn Euch ist heute der Heiland ge- 
boren“, een sie'unablässig herauf, und Fräulein 
Bertram schien es, als füllte sich der Himmel 
über dem Münster mit den himmlischen Heer- 
scharen, die Spruchbänder flattern ließen wie die 
gemalten Engel auf den Bildern altdeutscher 
Meister, und darauf stand ın leuchtenden Lettern: 
„Friede auf Erden und den Menschen ein Wohl- 
gefallen.“ 
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er Engel verkündet den Hirten == 





